在2023年6月10日，8岁的琦琦眼中闪烁着兴奋的光芒。他迫不及待地拉着父亲翟春光的手，踏入了青岛振宇聚英武术运动俱乐部的门槛。武术，对琦琦来说，既是童年的梦想，也是对未来的无限憧憬。他想象着自己能像武侠小说中的英雄一样，挥洒自如地舞动拳脚，除暴安良。翟春光看着儿子稚嫩而坚定的脸庞，心中充满了期许和喜悦。
然而，谁也没有预料到，这场看似美好的武术之旅，竟然会变成一场无法挽回的悲剧。仅仅八天后，也就是2023年6月18日，琦琦在训练中因为动作不够规范，遭到了教练张某斌的严厉斥责。张某斌的脾气暴躁，他对琦琦的斥责很快升级为暴力。在一旁的教练李某丁和张某豪非但没有制止，反而加入了这场残酷的殴打。琦琦的哭喊声在训练场上回荡，却换不来一丝丝的同情和怜悯。
殴打结束后，琦琦已经意识不清，昏厥在地。他的身体被捆绑，无法动弹。当其他学员发现他的时候，琦琦已经陷入了深深的昏迷。紧急送往医院后，尽管医生们全力抢救，但一切都为时已晚。经过法医的鉴定，琦琦的死因为钝性物体多次击打致广泛软组织挫伤导致创伤性休克并肺脏脂肪栓塞。一个鲜活的生命，就这样在暴力和冷漠中消逝了。
案发当日，张某斌在恐慌中拨打了110电话报警。随后，他和李某丁、张某豪被带至派出所接受调查。青岛市人民检察院以故意伤害罪对三人提起了公诉。这个事件震惊了整个社会，人们开始关注和反思武术教育中的暴力和体罚问题。琦琦的不幸遭遇，唤醒了人们对未成年人保护和法律正义的渴望。
时间来到了2024年6月10日，琦琦的父亲翟春光在等待开庭的过程中备受煎熬。他的心中充满了对儿子的思念和对正义的渴望。当从律师处得知青岛市中级人民法院将于6月13日对案件进行一审宣判时，他的心情复杂而沉重。他知道，无论判决结果如何，都无法换回儿子的生命，但他仍然希望法律能够给出一个公正的答案。
翟春光在接受媒体采访时坚定地表示，他不会接受凶手的任何道歉，只要求法律严惩他们，这才是对琦琦最好的纪念。他的话语中充满了对儿子的爱和对公正的执着。在琦琦遇害一周年之际，翟春光发誓要为儿子寻求一个公道的结果，不让儿子的在天之灵等待太久。他相信，正义或许会迟到，但绝不会缺席。
