我的胃不好，很多年没喝过凉水了。从六楼，走过无数个回环曲折，到地下停车场旁，裹紧外套，经过那段熟悉的路，找到那家小区药房。“你是......那个3单元的姑娘？”药房老板扶扶镜框，盯着我看了很久。我点头，要了盒胃药。“好几年没见了，个子高了不少呀！”老板从玻璃柜里拿出一盒奥美拉唑，递给我，顿了顿说，“那个小伙子咋没来呀？”我笑笑，没说话，也没理会老板的那个触电一样的眼神，只是拿了药就走了。也快十年了，这家药店的门还是很旧，似乎换过，但推动的时候还是很吃力。我把胃药放进羽绒服的兜里，拉上拉链，在空气里面呼出冷气。已经很久没有自己一个人来到这家药店了，那时候我很清楚的明白，我和沈铭的故事，终得像这雾气一样消散在空洞的寒冬。只是这故事，可能如同体温，在那零下的温度中，变得愈发热气蒸腾，亦是变得愈发久远，就像这一眼望不到边的华北平原，就像这伸手够不到的蓝天。16岁那年，我决定自己去药店买药。那时，我刚搬到那个小区，再加上方向感极差，好不容易才找到了一家药店。我捂着发胀的胃，吃力拉开药店的门，趿拉着一双劣质的棉拖，在水泥地上走过。药店正中央有个炉子，很暖和，进去之后，眼镜镜片上立马结了层雾。我用手揩去，攥着手里面的几张一块钱人民币往前走。“我买...胃药。”“什么名？”老板问我。我说，赵晴，晴天的晴。旁边一个正在输液的男孩子突然发出笑声，我投去一个疑惑的目光。“不是，我是说，你买的药什么名？”我能清楚看到药店老板忍着笑意的面部肌肉略微抽搐，也能清楚听到旁边那个男孩子努力抑制住声音的艰难。“啊？我想想。”我尴尬地笑，下意识看了那男孩一眼。原本就记不清的药名，突然更是一片空白。“就是...胃难受...吃什么药？”“奥美拉唑以前吃过吗？过不过敏？”我说，应该没事，多少钱。“十块。”我看了看手里攥的那四张一块钱人民币，突然觉得胃更疼了。我下意识皱了眉头，一脸生无可恋的表情。“大叔，我帮她付吧。”这时候那个正在输液的男孩子从兜里掏出十块钱，递给药店老板。“谢谢。”我说，“你把你QQ给我，我回去联系你，有空给你还钱。”“过来。”他用右手从口袋里掏出一支黑色碳素笔，在我手心上写下一串号码。“我叫沈铭，铭刻的铭。”我点点头，缩回手，习惯性把胃药塞进口袋，连同那只有着他QQ号码的手。药店的玻璃门很难推，也很难拉，我整个人趴在门上冲了出去，一下子噤若寒蝉。那是我和沈铭的第一次遇见，他借给了我十块钱。那是2007年寒假，我上高一。电脑主机上蒙了层灰，我找来抹布，一点一点擦去，就好像是在把那些污浊的渣滓沥出，浮在细密纱网上，然后倒进无底洞，就这样消失不见。我加了沈铭的QQ，也知道了他就住在隔壁的5单元。我约好了时间，还了他钱，也算是互不亏欠。沈铭问我，为什么兜里只带几块钱就敢出门，我说，因为穷。那年，我跟着父母从乡镇搬到了城里，租了最便宜的六楼。父亲大多数时间都是不在家里的，母亲则经常到邻居家打麻将。从阳台上往下看，能看到车位上的一排桑塔纳和几辆摩托，盲道上结了冰，也有个垃圾箱放在那里。偶尔会有行人踩着雪走过，偶尔会有前排9号楼的夫妻吵闹。在那段荒芜且贫瘠的寒假里面，我偶尔对着电脑和沈铭互发消息。他经常给我推荐一些九十年代的民谣和张国荣的电影，让我无聊的时候打发时间。那是我人生第一次看电影，看的是他发过来的《霸王别姬》。我问他，最后段小楼和程蝶衣为什么没在一起。他说，其实他们在一起了，从一开始就在一起了。我没懂，直到现在也没懂。我想着，总有一天，我会让沈铭解释给我听的。我也一直在等那一天。他问我，要转到哪个中学。我说，应该是一中。于是我发现，我和他居然在同一个高中的同一年级。后来，母亲总会带着赌赢的几百块钱回来，冲进卧室按下电脑关机按钮。有时候，则是一身负债，把外套都扔到地下。她说，再总是玩电脑，会让我好看的。好不容易靠大舅的关系进了市重点高中，如果学不好，将来更是没指望了。在厚重并且臃肿的楼台之下，我似乎能看到天花板正在下压，在每个午夜梦回之时狠狠按住我的躯体，让我不能动弹。夜里惊醒，我手脚迷乱，就像一个还尚存意识的植物人，动不了，也说不出话来。那时我不过十来岁年纪，在大城市里无所适从，新高中的地面是水泥做的，墙面上刷了层漆，楼梯旁有木头做的扶手，大厅也算空旷。开学以后，我发现，沈铭就在我对面的那个班级。我们教室的前门，正对着他们教室的后门，偶尔下课时候，还能看到沈铭在讲台上擦着黑板。第一天晚自习放学的时候，我去找了沈铭。我说，我一个人不敢回家。在初春时节，我坐着他的自行车。他让我抱着他，别掉下去。好像是从小时候开始，只要在风里面奔跑或是大幅度运动，鼓膜就会微微疼痛，要半个多小时才能恢复。我一直理解为自己耳朵里的鼓膜比别人的要薄，才会容易受压疼痛。但其实，我从不曾知道原因，有很多事，我都不知道原因。我不知道为什么沈铭说，段小楼和程蝶衣在一起了，我也不知道为什么我的父亲常年在外，我更不知道，那夜里醒来无法动弹的感觉，究竟是怎么回事。有太多事我无从知道，也有太多事我很想知道。那时的体育课，都是两个班一起上课的，恰好，这就增加了我和沈铭见面的次数。有节体育课，我突然胃疼，请了假坐在操场边上。沈铭是体委，趁老师不在，让同学原地立正跑过来找我。“又胃疼了？”他问我。我点头。“那个药叫什么名字来着？”他说完，突然笑了一下，“叫赵晴？”“什么啊...奥美拉唑。”我捂着肚子，抬头看他，却看见他眼里都是关切。“嘶...这学校也没有医务室和诊所什么的，你能忍住吗？”我点头。沈铭坐到我旁边，问我说:“你身体还有别的不舒服的地方吗？”我看了他一眼，顺带着跟他说了那午夜惊醒的麻木感和风声略过的耳朵阵痛。“那应该叫鬼压床吧...”他小声说。“啊？”“应该是。就是睡眠障碍症，以后睡前多喝牛奶什么的。”我说了声“哦”，又捂住了胃。操场上两个班级加起来足足一百人，就那样一动不动站在正中央的球场。我把外套脱下来捂住肚子，狠狠地往下压。“赵晴，我以后想做医生。”他说。“你不是想当歌手的么？”我问他。他说，你身体这么不好，以后可得由他来照顾了。我笑他天真。“你总不能一辈子陪着我。”“怎么不能？”他说，以后我娶你吧。我没说话，没点头，也没摇头，只是看着前面高耸起来的教学楼和办公楼，将目光聚焦在那安着纱网的窗户上。后来，沈铭总会陪我去买胃药，时间长了，也就和药店老板混熟了。我和沈铭的关系一直不清不楚，像是情侣，又像是朋友。我可能以后会找到答案，也会找到尽头，只是这个尽头，有始无终。那年五月十二号，汶川地震了。于是那天之后的第二个周，学校猝不及防地来了一次地震演练。广播里播放着学校地震，我们都迅速钻进桌子底下，等待着演练结束。桌椅声充斥在整间屋子里，好不容易安静下来之后，却有一个熟悉的身影冲了进来。“赵晴！快跟我走！”沈铭莫名其妙地冲了进来，在众目睽睽之下拉着我跑出了教室。“你干嘛？”我问他。“你没听到刚刚广播地震了吗！快跟我走啊！”于是在班主任和全班同学讶异的目光之下，我硬生生被他拽到教学楼外。“沈铭！”我喊他。“干嘛？”他拉着我的手一直跑到操场。“这不是地震，就是个演练！演练！”后来，我和沈铭就在年级出了名。班主任找到我母亲，跟她说，让我和沈铭不准来往，要是再被发现举止亲密，就直接开除。阴郁的屋子里面，都是烟火炸药的气息，我的脸上被重重扇了几巴掌，锥心的疼痛，一直刺到骨子里。于是我再也没能坐着沈铭的自行车回家，也没能在学校和他说一句话，我们的联系，就仅仅靠网线维持。他跟我说，对不起，他那时候睡着了，以为真的地震了，要不我们在一起吧，等考了大学就好了。我发了个“嗯”过去。我们就这样，在厚重地层之下，开始了一段恋爱。我们那时候不顾明天，也不愿意再想明天。在众多早恋的情侣中，我们的结局算是好的，毕竟我们熬过了高中的那三年。他故意写错了两道大题，也没能和我在一个城市。我在沿海，他在内陆。我学了汉语言，他学了医。在电话里，他跟我说，甘肃的风沙很大，但能吃到正宗的牛肉面。我跟他说，南京的风景很好，只是没有他。我以为我们能熬过异地，但现实还是赤裸裸摆在眼前。一天晚上，我在图书馆做着笔记，突然他打来电话。他说，他把我们的关系告诉了家长，但他们不同意。他们不想要一个穷酸庸俗的写手做儿媳，说白了，还是门不当，户不对吧。“晴晴，我会说服他们，你放心。”我说，算了吧，我配不上你，你还是去找一个有钱人家的女孩子吧。我没在赌气，我发自内心。当初沈铭说，他要娶我，我很高兴。但是这不现实，他不懂事，我得懂。后来，我再没接过他的电话，也换了号码。我终究有很多个为什么没说出口，也只能深藏泥土之中。后来，我大学毕业，回到曾经住的那个地方拿走了钥匙，又顺路买了胃药。那时，肠胃愈发不好，再加上总是一个人熬夜写稿，身体也不算太好。沈铭这个人，就像一个陌生的影子，几年来彻彻底底消失在了我的生活中。如今我终于攒够了钱，终于能配得上他，我却再也找不到他。我好像，找不到了。我好像，没办法再找了。有很多男生说，想要和我恋爱，但却再没有一个人跟我说，要娶我。那是去年冬天，我肠胃炎加重，只能去医院。我打了车，看着周边的枯树出神，偶尔几只野猫乱窜，打断我孤独的巢穴。护士给我安排了病床，告诉我主治大夫沈铭一会儿会来帮我安排治疗。“沈铭？”我问她。“怎么了？”“没事。”我想，大概只是重名。可是啊，这世界兜兜转转，好像所有的支离破碎都能回到原点。脚步声冗长地接近，一个熟悉的男声响起。“什么名？”“赵晴，晴天的晴，单身，未嫁。”“你好，我是你的主治大夫沈铭，铭刻的铭，单身，未娶。”后来的后来，他跟我说，程蝶衣和段小楼，回环曲折之后再次相遇，那么无论相遇的结果如何，都应该算作重逢之后的再续前缘。后来的后来，他跟我说，他说过要娶我，就不会食言。
