作者：伊二
大仙终于成仙儿了。
招呼都不打。就像当年大家喝酒，每次都呼啸着喝到天亮，呼啸着出门散去，各回各家。没人跟现在似的，临走还互相嘱咐一句：“到家说一声儿（发个微信）”。
那时候没微信，有的是呼机和短信。也没人叽叽歪歪地互相嘱咐，喝完就散，一如见面就喝，哪儿那么多废话！过两天，还接着喝呢。
那时候，谁也不觉得过两天的酒局上，会再也见不着谁。
大仙长我16岁，我喊仙儿哥。
跟仙儿哥在一块儿，没有没酒的时候，有也忘了。酒可能是让仙儿哥看上去最接近文人的部分，当年的北京文人圈，普遍其貌不扬，少见相貌堂堂。仙儿哥属于最不堂堂的一堆儿。不堂堂还罢了，还没有一点儿“文气”，第一眼看见，绝不会联想到诗人之类。幸亏当年网络还不发达，更没有视频带货小鲜肉一说，否则仙哥书里的种种活色生香，怕早就灰飞烟灭了。
每每都是随着酒逐步到位，大仙开始浮出酒面，自带光环。我最爱他把流行歌曲和古典诗词无缝链接自由组合后的循环串烧，那是“大仙体”。局间不少人得其皮毛，但只有大仙能用得那么出神入化，举重若轻生猛彪悍。仙儿哥的语体透着各种不正经，但所有不正经，都从一本正经来，每每在醉眼迷离中，你以为大家都高了，突然在满座的东倒西歪中，看见大仙一双肿泡泡的眼睛定定地望向你，又像看着别的什么地方，仿佛若有光。
你现在回头翻大仙的书，就会发现，他是一个特别正经的人，正经到以今天的流行标准，几近古板。
仙儿哥一度被叫作八零后教父，那是在上世纪九十年代末到本世纪初，随后仙儿哥与时俱进，酒桌上畅谈“九零幺六”，大仙也乐得让你想入非非，但是看看他写的同学聚会，“恰同学少年，可我们1/4世纪前，真的同学少年都不贱，把贱得滴滴叫的情感，憋到大男大女的时候，才敢轻微咳嗽一声”。看看他写的《初夜见面，请多关照》，就知道大仙的嘴炮儿包裹着一颗圣洁得没人相信的心。
第一次和仙儿哥喝酒，在哪儿、和谁、喝的什么，都忘了。每次的酒局好像都一样，啤酒永远拿起来就干，干了立刻倒满；每次永远从一个局奔赴下一个局，一路转场到东方既白；菜永远不重要，甩在身后的空酒桌，半虚空中浮着两个大字：“浩荡”。
所以大仙的文字有酒气，带着似醉不醉不高也高的劲儿，就再正常不过了。我和仙儿哥结识于上世纪，但没赶上他们那拨人最浩荡的时候，回想起来，那确实是我开始浩荡的起点。大概酒喝到后来，喝的可以是任何事，唯独不再是酒。
然后突然有一天我们就不怎么喝酒了，喝也不再大张旗鼓一帮一伙地来了。一言以蔽之，叫“喝不动了”。那个呼朋引伴痛饮达旦的时代仿佛一下就消失了。夜场依旧笙歌，但酒早已不复当时的调调。
于是大仙儿醒中带醉的行文里记录了时代的变迁，并把一个个酒杯背后的身影隐没在时代里。凯宾斯基对面成群的“面的”，那家整条街最面的面馆，山口百惠被仙儿哥妙笔生花的米红色的诗句。哪一样儿，都能闻到啤酒白酒威士忌的复合香气。
“把酒杯端起来的时候，把人生摔在地上，进入酒之后，人基本上不端了。喝着酒还端着，这样的人比较瘆得慌，城府太深，心事很重，活得骚紧，过得复杂。”
所以仙儿哥爱酒，我们也爱他。后来越来越多进入酒仍然能端得住的人跑到酒桌上来，大家慢慢都撤了。或许，仙儿哥就是看着酒色阑珊，才决意不再流连？
如今我也渐渐像这个城市一样越来越养生和在意自己。但夜深人静的时候，或者刚刚下完的北京今年入冬的第一场雨里，我特别想仙儿哥，想咆哮的酒气和奔突的文词。
《生于一九五九》，是大仙留下的念想，是曾经飘荡在北京夜色里的味道，是肆意洒脱，曾经有过的不羁与豪爽。
在那篇“端起来”的文章末尾，仙儿哥说，“人生能不端着吗？你不端着，别人端着，人后你又想端着，结果人家把你给端了”。仙儿哥为人至诚，所以那篇文章里他不顺理而成章地再次被人端了。“生于一九五九”的仙儿哥，终于不用端着了，他现在可以踏实在半空里，掂瓶儿酒，瞅着我们乐。（伊二）
注：大仙，真名王俊，诗人、散文家、体育专栏撰稿人，《北京青年报》记者。生于1959年，逝于2019年。《生于一九五九》是他的遗作，于2020年10月由中国友谊出版公司出版
来源： 北京青年报
